El refugio que da nombre a este archipiélago protege aproximadamente 35,000 acres, aunque casi nada de él es terreno transitable. El Refugio Nacional de Vida Silvestre de las Ten Thousand Islands, establecido en 1996 a lo largo del borde sur de Marco Island, es un mosaico de manglares, arroyos de marea y bancos de ostras donde el límite entre la tierra y el agua se renegocia dos veces al día. El conteo de islas es una exageración romántica: los topógrafos nunca se han puesto de acuerdo sobre una cifra, porque las islas se fusionan, se dividen y desaparecen con el sedimento. Los manglares rojos construyeron esta costa. Sus raíces zancudas atrapan fragmentos de conchas y limo hasta que un banco de ostras se convierte en un cayo, y un cayo se convierte en hábitat de anidación para espátulas rosadas, pelícanos blancos y cigüeñuelas americanas. Los Calusa precedieron a los botánicos por unos pocos miles de años, levantando basureros de conchas a través de estos cayos; el propio gato de Key Marco, un felino de madera tallado antes del contacto europeo, surgió de ese barro en 1896. Los manatíes pastan en las praderas de pastos marinos en invierno. Los delfines mulares trabajan en los pasos durante todo el año, razón por la cual los operadores de tours en barco por las Ten Thousand Islands en Marco Island realizan tantas salidas hacia Cape Romano y Goodland. Lo que hace que el refugio sea inusual hoy en día es su escala en relación con sus vecinos. Colinda con el Parque Nacional Everglades y la Bahía Rookery, formando una de las extensiones más grandes de estuario de manglares sin desarrollar que quedan en América del Norte. Esa continuidad es importante ecológicamente: los róbalos, sábalos y corvinas juveniles se crían en las aguas poco profundas antes de dirigirse a alta mar, y todo el sistema protege al continente contra las marejadas ciclónicas. El acceso es gratuito (la entrada al refugio cuesta 0 USD, aunque los operadores de tours en barco cobran tarifas aparte) y las puertas no tienen más horario que de 09:00 a 17:00, los siete días de la semana. Arquitectónicamente, casi no hay nada que ver, y ese es el punto. El patrimonio construido del refugio equivale a una rampa para botes, algunas marcas de canal y las cúpulas de hormigón en ruinas de Cape Romano mar adentro, hundiéndose lentamente desde el huracán Wilma. Todo lo demás es horizonte. Las embarcaciones que parten en un tour en barco por las Ten Thousand Islands en Marco Island cambian catedrales por líneas de marea, y puntos de referencia de Marco Island por una carta de cayos sin nombre. Las playas con conchas en las islas exteriores producen buccinos, caracolas y dólares de arena, repuestos por cada oleaje del Golfo. Los visitantes que comparen tours en barco por las Ten Thousand Islands en Marco Island encontrarán que el inventario es pequeño y la geografía vasta, una proporción que el refugio ha mantenido durante treinta años.