Las Ten Thousand Islands no son diez mil. Los topógrafos han contado cerca de quinientas, y el número cambia con cada marejada ciclónica que vuelve a dibujar un banco de arena. Este es el estuario de manglares más grande de América del Norte, un entramado de manglares rojos, negros y blancos cosidos a lo largo del borde del Golfo de los Everglades. El archipiélago comenzó como bancos de ostras. Las conchas se acumularon, las plántulas de manglar se agarraron, el sedimento se reunió y las islas se ensamblaron desde abajo hacia arriba. La ocupación humana es más antigua que la cartografía. Los Calusa levantaron montículos de conchas aquí durante más de mil años, diseñando canales y terrazas a partir de conchas de ostras y caracoles desechadas; el sitio de Key Marco, en Marco Island, produjo artefactos de madera tallada en 1896 que siguen siendo algunos de los mejores objetos precolombinos encontrados en América del Norte. Más tarde llegaron los cazadores de plumas, los dragadores de almejas y el pequeño asentamiento pesquero de Goodland, que sigue siendo el punto de partida para los tours en barco por las Ten Thousand Islands en los Everglades desde el 750 Palm Point Dr. La protección llegó en 1996, cuando se estableció el Refugio Nacional de Vida Silvestre de las Ten Thousand Islands en unas 35,000 acres de bosque de manglares, arroyos de marea y marismas salinas. La entrada al refugio en sí cuesta 0 USD; el agua es pública, y los operadores que realizan los tours en barco por los Everglades desde Marco Island poseen permisos comerciales para cruzarla. El refugio existe principalmente por lo que se mueve a través de él: manatíes de las Indias Occidentales pastando en pastos marinos, delfines nariz de botella trabajando en los canales de marea, espátulas rosadas y cigüeñas de madera alimentándose en las aguas poco profundas, y una de las poblaciones más densas de caimanes y cocodrilos americanos compartiendo un rango superpuesto en cualquier parte de los Estados Unidos. La hidrología explica la abundancia. El flujo de agua dulce drena hacia el sur a través de Big Cypress y la pradera de pasto espada, se encuentra con el agua salada en el borde de manglares y crea un vivero salobre donde maduran róbalos, sábalos y tiburones juveniles. Las raíces de los manglares atrapan sedimentos, amortiguan la energía de los huracanes y almacenan carbono a tasas que superan a la mayoría de los bosques terrestres. El límite del Parque Nacional Everglades se encuentra inmediatamente al sur, lo que convierte al refugio en un corredor funcional más que en una reserva aislada. Por lo tanto, lo que un visitante ve desde una cubierta es un sistema que funciona, no solo un paisaje. Los aerodeslizadores llegan al interior de pasto espada; las embarcaciones de poco calado recorren el estuario; los catamaranes navegan hacia Cape Romano y sus casas domo semisumergidas, que se hunden gradualmente en el Golfo desde 2005. Los operadores que venden boletos para tours en barco por las Ten Thousand Islands en los Everglades —desde recorridos en aerodeslizador desde Miami hasta combinaciones de caminatas por los cipreses de Naples y salidas de avistamiento de delfines desde las propias islas— cubren cada uno una franja diferente de ese gradiente. El refugio permanece abierto de 07:00 a 20:00 todos los días, y el estuario continúa haciendo lo que ha hecho durante cuatro mil años: construir tierra a partir de conchas, raíces y mareas.