Il rifugio che dà il nome a questo arcipelago protegge circa 35.000 acri, eppure quasi nessuno di essi è terreno percorribile. Il Ten Thousand Islands National Wildlife Refuge, istituito nel 1996 lungo il bordo meridionale di Marco Island, è un mosaico di isolotti di mangrovie, insenature di marea e banchi di ostriche dove il confine tra terra e acqua viene rinegoziato due volte al giorno. Il conteggio delle isole è un'esagerazione romantica: i geometri non hanno mai concordato una cifra, perché le isole si uniscono, si dividono e svaniscono con i sedimenti. Le mangrovie rosse hanno costruito questa costa. Le loro radici a trampolo intrappolano frammenti di conchiglie e limo finché un banco di ostriche diventa un isolotto, e un isolotto diventa habitat per le spatole rosate, i pellicani bianchi e le cicogne americane. I Calusa hanno preceduto i botanici di alcune migliaia di anni, accumulando depositi di conchiglie in questi isolotti — il gatto di Key Marco, una figura felina in legno scolpita prima del contatto europeo, è emerso da quel fango nel 1896. I lamantini pascolano nelle praterie di alghe in inverno. I tursiopi lavorano nei passaggi tutto l'anno, motivo per cui gli operatori del tour in barca delle Ten Thousand Islands a Marco Island effettuano così tante partenze verso Cape Romano e Goodland. Ciò che rende il rifugio insolito oggi è la sua scala rispetto ai vicini. Confina con l'Everglades National Park e Rookery Bay, formando una delle più grandi distese di estuario di mangrovie incontaminato rimaste nel Nord America. Quella continuità è importante dal punto di vista ecologico: giovani snook, tarponi e pesci rossi crescono nelle secche prima di spostarsi al largo, e l'intero sistema protegge la terraferma dalle mareggiate. L'accesso è gratuito — l'ingresso al rifugio costa 0 USD, anche se gli operatori di tour in barca applicano tariffe separate — e i cancelli non seguono alcun orario oltre le 09:00–17:00, sette giorni su sette. Architettonicamente, non c'è quasi nulla da vedere, e questo è il punto. Il patrimonio costruito del rifugio ammonta a una rampa per barche, alcuni segnali di canale e le rovine delle cupole in cemento di Cape Romano al largo, che affondano lentamente dall'uragano Wilma. Tutto il resto è orizzonte. Le imbarcazioni che partono per un tour in barca delle Ten Thousand Islands a Marco Island scambiano cattedrali per linee di marea, e i punti di riferimento di Marco Island per una carta di isolotti senza nome. Le spiagge ricche di conchiglie sulle isole esterne offrono volute di fulmine, strombi combattenti e dollari della sabbia, riforniti da ogni onda del Golfo. I visitatori che confrontano i tour in barca delle Ten Thousand Islands a Marco Island troveranno l'inventario ridotto e la geografia vasta — un rapporto che il rifugio ha mantenuto per trent'anni.