La réserve qui donne son nom à cet archipel protège environ 35 000 acres, bien qu'il n'y ait presque aucun terrain praticable à pied. Le Ten Thousand Islands National Wildlife Refuge, établi en 1996 le long de la limite sud de Marco Island, est une mosaïque d'îlots de mangroves, de criques à marée et de bancs d'huîtres où la frontière entre la terre et l'eau est renégociée deux fois par jour. Le nombre d'îles est une exagération romantique : les géomètres n'ont jamais été d'accord sur un chiffre, car les îles fusionnent, se divisent et disparaissent avec les sédiments. Les palétuviers rouges ont construit cette côte. Leurs racines échasses piègent les fragments de coquillages et le limon jusqu'à ce qu'un banc d'huîtres devienne un îlot, et qu'un îlot devienne un habitat de nidification pour les spatules rosées, les pélicans blancs et les tantales d'Amérique. Les Calusa ont précédé les botanistes de quelques milliers d'années, érigeant des amas coquilliers à travers ces îlots — le chat de Key Marco, un félin en bois sculpté avant le contact européen, a émergé de cette boue en 1896. Les lamantins paissent sur les herbiers marins en hiver. Les grands dauphins fréquentent les passes toute l'année, c'est pourquoi les opérateurs d'excursions en bateau dans les Ten Thousand Islands à Marco Island effectuent tant de départs vers Cape Romano et Goodland. Ce qui rend la réserve inhabituelle aujourd'hui est son échelle par rapport à ses voisins. Elle jouxte le parc national des Everglades et Rookery Bay, formant l'une des plus grandes étendues d'estuaire de mangroves non développées qui subsistent en Amérique du Nord. Cette continuité est importante sur le plan écologique : les juvéniles de snook, de tarpon et de redfish se nourrissent dans les bas-fonds avant de gagner le large, et tout le système protège le continent contre les ondes de tempête. L'accès est gratuit — l'entrée dans la réserve coûte 0 USD, bien que les opérateurs de circuits en bateau facturent des tarifs séparés — et les portes ne suivent aucun horaire au-delà de 09:00–17:00, sept jours sur sept. Sur le plan architectural, il n'y a presque rien à voir, et c'est tout l'intérêt. Le patrimoine bâti de la réserve se résume à une rampe de mise à l'eau, quelques balises de chenal et les dômes en béton en ruine de Cape Romano au large, qui s'enfoncent lentement depuis l'ouragan Wilma. Tout le reste est horizon. Les navires au départ pour une excursion en bateau dans les Ten Thousand Islands à Marco Island troquent les cathédrales contre les lignes de marée, et les points de repère de Marco Island contre une carte d'îlots anonymes. Les plages de coquillages sur les îles extérieures offrent des buccins, des conques et des dollars des sables, renouvelés par chaque houle du Golfe. Les visiteurs comparant les excursions en bateau dans les Ten Thousand Islands à Marco Island trouveront l'offre restreinte et la géographie vaste — un rapport que la réserve a maintenu pendant trente ans.