Les Ten Thousand Islands ne sont pas au nombre de dix mille. Les géomètres en ont compté environ cinq cents, et ce nombre change à chaque onde de tempête qui redessine un banc de sable. Il s'agit du plus grand estuaire de mangroves d'Amérique du Nord, un treillis de mangroves rouges, noires et blanches cousu le long du bord du golfe des Everglades. L'archipel a commencé par être des bancs d'huîtres. Les coquillages se sont accumulés, les semis de mangroves ont pris racine, les sédiments se sont rassemblés et les îles se sont formées du fond vers le haut. L'occupation humaine est plus ancienne que la cartographie. Les Calusa ont élevé des monticules de coquillages ici pendant plus de mille ans, concevant des canaux et des terrasses à partir de coquilles d'huîtres et de buccins rejetées ; le site de Key Marco sur Marco Island a révélé des objets en bois sculpté en 1896 qui restent parmi les plus beaux objets précolombiens trouvés en Amérique du Nord. Plus tard sont venus les chasseurs de plumes, les dragueurs de palourdes et le petit village de pêcheurs de Goodland, qui reste le point de lancement pour un départ d'excursion en bateau aux Ten Thousand Islands dans les Everglades au 750 Palm Point Dr. La protection est arrivée en 1996, lorsque le refuge faunique national des Ten Thousand Islands a été établi sur environ 35 000 acres de forêt de mangroves, de criques de marée et de marais salants. L'entrée dans le refuge lui-même coûte 0 USD ; l'eau est publique, et les opérateurs qui organisent des tours en bateau dans les Everglades à Marco Island détiennent des permis commerciaux pour la traverser. Le refuge existe principalement pour ce qui s'y déplace — les lamantins des Caraïbes broutant l'herbe à tortue, les grands dauphins naviguant dans les chenaux de marée, les spatules rosées et les tantales d'Amérique se nourrissant dans les hauts-fonds, et l'une des populations les plus denses d'alligators et de crocodiles américains partageant une aire de répartition qui se chevauche partout aux États-Unis. L'hydrologie explique cette abondance. Le flux de feuilles d'eau douce s'écoule vers le sud à travers Big Cypress et la prairie d'herbe à scie, rencontre l'eau salée à la limite des mangroves et crée une nurserie saumâtre où les snooks, les tarpons et les jeunes requins mûrissent. Les racines de mangrove emprisonnent les sédiments, amortissent l'énergie des ouragans et stockent le carbone à des taux supérieurs à la plupart des forêts terrestres. La limite du parc national des Everglades se trouve immédiatement au sud, faisant du refuge un corridor fonctionnel plutôt qu'une réserve isolée. Ce qu'un visiteur voit depuis un pont est donc un système actif, et non un paysage. Les hydroglisseurs atteignent l'intérieur de l'herbe à scie ; les navires à faible tirant d'eau sillonnent l'estuaire ; les catamarans naviguent au large vers Cape Romano et ses maisons en dôme à moitié submergées, s'enfonçant progressivement dans le Golfe depuis 2005. Les opérateurs vendant des billets pour une excursion en bateau aux Ten Thousand Islands dans les Everglades — des courses en hydroglisseur depuis Miami aux combinaisons de marche dans les cyprès depuis Naples et aux départs pour l'observation des dauphins depuis les îles elles-mêmes — couvrent chacun une bande différente de ce gradient. Le refuge reste ouvert tous les jours de 07:00 à 20:00, et l'estuaire continue de faire ce qu'il fait depuis quatre mille ans : bâtir des terres à partir de coquillages, de racines et de marées.