Le Ten Thousand Islands non sono diecimila. I rilevatori ne hanno contate circa cinquecento, e il numero cambia ad ogni mareggiata che ridisegna un banco di sabbia. Questo è il più grande estuario di mangrovie del Nord America, un reticolo di mangrovie rosse, nere e bianche intrecciate lungo il bordo del Golfo delle Everglades. L'arcipelago è nato come banchi di ostriche. I gusci si sono accumulati, le piantine di mangrovie hanno preso piede, il sedimento si è raccolto e le isole si sono formate dal basso verso l'alto. L'occupazione umana è più antica della mappatura. I Calusa hanno innalzato tumuli di conchiglie qui per oltre mille anni, progettando canali e terrazze con conchiglie di ostriche e buccini scartate; il sito di Key Marco, a Marco Island, ha restituito manufatti in legno intagliato nel 1896 che rimangono tra i più raffinati oggetti precolombiani trovati in Nord America. Più tardi arrivarono i cacciatori di piume, i dragatori di vongole e il piccolo insediamento di pescatori di Goodland, ancora oggi punto di partenza per un tour in barca alle Ten Thousand Islands nelle Everglades al 750 Palm Point Dr. La protezione è arrivata nel 1996, quando è stato istituito il Ten Thousand Islands National Wildlife Refuge su circa 35.000 acri di foresta di mangrovie, insenature tidali e paludi salmastre. L'ingresso al rifugio in sé costa 0 USD; l'acqua è pubblica e gli operatori che gestiscono i tour in barca delle Everglades a Marco Island possiedono permessi commerciali per attraversarla. Il rifugio esiste principalmente per ciò che si muove attraverso di esso: lamantini delle Indie occidentali che pascolano sull'erba tartaruga, tursiopi che lavorano nei canali di marea, spatole rosate e cicogne americane che si nutrono nei bassifondi, e una delle popolazioni più dense di alligatori e coccodrilli americani che condividono un areale sovrapposto ovunque negli Stati Uniti. L'idrologia spiega l'abbondanza. Il flusso di acqua dolce drena verso sud attraverso Big Cypress e la prateria di erba sega, incontra l'acqua salata lungo il bordo delle mangrovie e crea un vivaio salmastro dove maturano snook, tarponi e giovani squali. Le radici delle mangrovie intrappolano i sedimenti, attutiscono l'energia degli uragani e immagazzinano carbonio a tassi superiori alla maggior parte delle foreste terrestri. Il confine dell'Everglades National Park si trova immediatamente a sud, rendendo il rifugio un corridoio funzionale piuttosto che una riserva isolata. Ciò che un visitatore vede da un ponte è quindi un sistema funzionante, non uno scenario. Gli idroscivolanti raggiungono l'interno dell'erba sega; le imbarcazioni a basso pescaggio si addentrano nell'estuario; i catamarani navigano al largo verso Cape Romano e le sue case a cupola semisommerse, che affondano gradualmente nel Golfo dal 2005. Gli operatori che vendono biglietti per il tour in barca alle Ten Thousand Islands nelle Everglades — dalle corse in idroscivolante da Miami alle combinazioni passeggiata-cipressi di Napoli e partenze per l'osservazione dei delfini dalle isole stesse — coprono ciascuno una diversa fascia di quel gradiente. Il rifugio rimane aperto giornalmente dalle 07:00 alle 20:00 e l'estuario continua a fare ciò che fa da quattromila anni: costruire terra con conchiglie, radici e maree.