Die Ten Thousand Islands bestehen nicht aus zehntausend Inseln. Vermesser haben etwa fünfhundert gezählt, und die Zahl ändert sich mit jeder Sturmflut, die eine Sandbank neu formt. Dies ist das größte Mangroven-Ästuar in Nordamerika, ein Geflecht aus roten, schwarzen und weißen Mangroven, das sich entlang des Golfküstenrandes der Everglades erstreckt. Der Archipel begann als Austernbänke. Muscheln lagerten sich ab, Mangrovensämlinge fassten Fuß, Sedimente sammelten sich an, und die Inseln bildeten sich von Grund auf neu. Die menschliche Besiedlung ist älter als die Kartierung. Die Calusa errichteten hier seit über tausend Jahren Muschelhügel und konstruierten Kanäle und Terrassen aus weggeworfenen Austern- und Fechterschnecken-Schalen; die Fundstätte Key Marco auf Marco Island brachte 1896 geschnitzte Holzartefakte hervor, die zu den feinsten präkolumbianischen Objekten gehören, die jemals in Nordamerika gefunden wurden. Später kamen Federjäger, Muschelbagger und die kleine Fischersiedlung Goodland, die bis heute der Ausgangspunkt für eine Bootstour durch die Ten Thousand Islands in den Everglades ab 750 Palm Point Dr ist. Schutz erhielt das Gebiet 1996 mit der Einrichtung des Ten Thousand Islands National Wildlife Refuge, das etwa 35.000 Hektar Mangrovenwald, Gezeitenbäche und Salzmarschen umfasst. Der Eintritt in das Schutzgebiet selbst kostet 0 USD; das Wasser ist öffentlich zugänglich, und die Betreiber, die Everglades-Bootstouren ab Marco Island anbieten, besitzen kommerzielle Lizenzen, um es zu befahren. Das Schutzgebiet existiert hauptsächlich für die Lebewesen, die sich darin bewegen – Karibische Rundschwanzseekühe, die sich von Schildkrötengras ernähren, Große Tümmler, die in den Gezeitenrinnen jagen, Rosalöffler und Waldstörche, die in den Untiefen fressen, sowie eine der dichtesten Populationen amerikanischer Alligatoren und Krokodile, die sich in den Vereinigten Staaten ihren Lebensraum teilen. Die Hydrologie erklärt den Reichtum. Der Süßwasserstrom fließt nach Süden durch den Big Cypress und die Seggrasprärie, trifft am Mangrovensaum auf Salzwasser und schafft eine brackige Kinderstube, in der Snooks, Tarpons und junge Haie heranwachsen. Mangrovenwurzeln halten Sedimente fest, dämpfen die Energie von Hurrikanen und speichern Kohlenstoff in Raten, die die meisten terrestrischen Wälder übertreffen. Die Grenze des Everglades-Nationalparks liegt unmittelbar südlich, was das Schutzgebiet eher zu einem funktionellen Korridor als zu einem isolierten Reservat macht. Was ein Besucher vom Deck aus sieht, ist daher ein funktionierendes System, keine bloße Kulisse. Luftkissenboote erreichen das Innere der Seggrasflächen; Boote mit geringem Tiefgang durchfahren das Ästuar; Katamarane fahren vor der Küste in Richtung Cape Romano und seinen halb untergetauchten Kuppelhäusern, die seit 2005 allmählich im Golf versinken. Die Anbieter, die Tickets für Bootstouren durch die Ten Thousand Islands in den Everglades verkaufen – von Luftkissenboot-Fahrten ab Miami bis hin zu Zypressen-Wanderungen ab Naples und Delfinbeobachtungstouren von den Inseln selbst – decken jeweils einen anderen Bereich ab. Das Schutzgebiet bleibt täglich von 07:00 bis 20:00 Uhr geöffnet, und das Ästuar tut weiterhin das, was es seit viertausend Jahren getan hat: Land aus Muscheln, Wurzeln und Gezeiten aufbauen.