Fish and Wildlife Service, dove la terra è ancora in fase di creazione. I propaguli di mangrovie rosse si depositano sui banchi di ostriche; i sedimenti si accumulano attorno alle radici; entro un decennio esiste un'isola che nessuna mappa riportava prima. Un tour in barca alle Ten Thousand Islands attraversa quindi una linea costiera in bozza, non finita.
L'occupazione umana è più antica dei rilievi. I Calusa innalzarono tumuli di conchiglie su queste isole per circa mille anni prima del contatto con gli spagnoli, costruendo canali e corti d'acqua con ostriche e conchiglie. Nel 1896 Frank Hamilton Cushing scavò a Key Marco e recuperò il Key Marco Cat di sei pollici, una figura intagliata ora conservata nelle collezioni dello Smithsonian. Marco Island, la più grande isola sviluppata, si trova sul bordo settentrionale del rifugio; dal Goodland Boating Park al 750 Palm Point Dr, un itinerario in barca alle Ten Thousand Islands da Marco Island raggiunge l'estuario aperto pochi minuti dopo aver lasciato la rampa.
Il rifugio è importante perché è uno snodo. Le sue distese di alghe e torrenti di marea formano la nursery occidentale del sistema più ampio delle Everglades, nutrendo i pesci che in seguito popoleranno il Golfo. I delfini tursiopi percorrono i passaggi tutto l'anno. I lamantini delle Indie occidentali si muovono attraverso le acque interne più calde, spatole rosate e cicogne americane si nutrono nei bassi fondali e i falchi pescatori nidificano sui segnali di canale. Trenta miglia a sud-est, gli operatori pubblicizzano le stesse acque come partenza del tour in barca alle Ten Thousand Islands da Everglades City, mentre le crociere naturalistiche di Naples si dirigono a sud attraverso Gordon Pass per raggiungerlo.
L'architettura qui è quasi assente, e quell'assenza è il punto. L'unica eccezione sorge al largo di Cape Romano: sei cupole in cemento costruite nel 1980 come casa solare, ora semiannegate e che affondano nel banco di sabbia che un tempo le ospitava. I tour in barca alle Ten Thousand Islands le superano come lezione di scala: il Golfo è il costruttore più antico. Altrove la testimonianza costruita è Calusa, sepolta sotto le mangrovie: tumuli a Dismal Key e Fakahatchee Island che appaiono come basse colline. L'accesso alle acque del rifugio non costa nulla, il che è insolito per una costa protetta di queste dimensioni, e un tour in barca alle Ten Thousand Islands è l'unico modo pratico per entrarvi.
4 h
